流して ゐた。 正午ち かく 床屋へ 行かう と 思って 外へ で 

て、 大戦 争が 始まって ゐ るのに 茫然と したので あった。 

国の 運命 は 仕方がない。 理窟 はいらない 時が ある。 

それ は ある 種の 愛情の 問題と 同様で、 私 は 国土 を 愛し 

てゐ たから、 国土と 共に 死ぬ 時が きたと 思った。 私 は 

愚な 人間です。 ある 種の 愛情に 対して は 心中 を 不可と 

せぬ 人間で、 理論的には 首尾一貫 せず、 矛盾の 上に 今 

まで も 生きて きた。 これから も 生きつ > ける。 

それ は 然し 私の 心の中の 話で、 私 は 類例の 少ぃ ダウ 

タラな 人間 だから、 酒の 飲める うち は ノン ダクレ、 酒 

が 飲めなくなる と、 ひね もす 碁会所に 日参して 警報の 



たびに 怒られたり、 追 ひだされ たり、 碁 も 打てな くな 

ると 本 を 読んで ゐた。 防空 演習に でた ことが ないから 

防護 団の 連中 は フン ガイして 私の 家 を 目標に 水 をブッ 

カケた リバ ク ダン を 破裂 させたり、 隣組の 組長に なれ 

と 云 ふから 余 は 隣組 反対論 者で あると 言ったら 無事 通 

過した。 近所で はキ チガヒ だと 思って ゐ るので、 年中 

ヒ トリ ゴトを 眩いて 街 を 歩いて ゐ るからで、 私と 土方 

の T 氏、 これ は 酔っ払 ふと 怪力 を 発揮す るので、 この 

両名 は 別人 種 さはる ベ からず とい ふこと にな つ て 無事 

戦争 を 終った。 

私が 床屋から 帰って くると、 ガラン ドウ も 箱 根の 仕 



事 先から 帰って きて (彼 は ペンキ 屋だ) これから 両名 

は マ グロ を 買 ひに 一 一宮へ 行かう とい ふの だ。 私 はドテ 

ラ もとりに 来たが 魚 も 買 ひに きたの だ。 してみ ると、 

そのころ からすで に 東京で は 魚が 買へ なくなって ゐた 

らしい。 そして 小 田 原に も 魚がなくて、 ガラン ドウが 

一 一宮の 友人の 魚屋へ 電話 を かけて、 地の 魚 はない が マ 

グロが 少々 あるから とい ふので、 それ を 買 ひに 行った 

の だ。 東海道 を バスで 走った。 私 は 今でも あの 日の 海 

を 忘れない。 澄み渡る 冬の 青空で あつたが、 海 は 荒れ 

てゐ た。 松 並木に 巡査が 一 人 立って ゐた。 その 姿の 外 

に 戦争 を 感じさせる 何物 も あり はしなかった。 二宮の 



ではなくて、 物の 道理 を 知らない 小僧み たいな 将校に 

命令され たり、 ブン 殴られる とい ふこと だけ を 大いに 

呪って ゐ たので ある。 点呼 令状と いふ ものが と、 V いた 

日の 夜、 私の 住む 地区 は 焼け野原 になった。 天帝の あ 

はれみ 給 ふところと 喜んで ごまかして、 有耶無耶のう 

ちに 戦争が 終って、 私 は 幸 ひブン 殴られずに 済んだ の 

である。 私 はブン 殴られたら 剌し 違へ て 死ぬ ことな ど 

を 空想して、 戦争 中、 こればかり は 何とも 憂鬱で 仕方 

がなかった。 私 は 規則に は 服し 得ない 人間で、 そのた 

めに、 子供の 時から 学校が 嫌 ひで、 幼稚園の 時から サ 

ボッ て、 道に 迷って 大騒ぎ を やら かしたり して、 中学 



校まで 全通 学 時間の 約半分 は ひそかに 休んで ゐ るので 

ある。 これ は掛 値の ない 実話です。 私が 学校 を 休んで 

海岸で ねころんで ゐ ると 家庭教師 (医大の 学生) が 探 

しに 来て 雲 を 霞と 逃げ のびると 彼 も 亦 旺盛なる 闘志 を 

もって 実に 執拗に 追つ かけて 共に へバッ たこと も あり、 

親父が キ トクで 学校へ 電話が 来た 時 も 休んで ゐて、 大 

いに 困った こと も ある。 罪 を 犯しても さう せずに ゐら 

れぬ とい ふこと は 切ない こと だ。 私 は 学校 を 休んで 砂 

浜の 松林の 上に ねて た > 空と 海 を 見て ゐる だけな の だ 

が、 さう いふ 素朴な 切な さは 子供の 時 も 大人の 今 も 変 

る もので はない。 



エマヌエル. カント 先生 も 純粋 理性 批判に 於て さう い 

ふ 表現 を 用 ひて ゐ るが、 ともかく 芸術の 世界 は 自らの 

内部に 於て 常に 戦 ひ、 そして、 戦 ふ 以上に、 むしろ 殉 

ずる 世界で ある。 私の やうに 身の程 も かへ りみ ず、 ト 

ンボ か、 せいぜい 雀ぐ らゐの 才能し かないく せに、 鷲 

か 鷹で なければ 翔べ ない 山脈へ あがらう とい ふ。 その 

無理 はよ その 人が 見て 考へ るよりも 本人 自身が 身 を 切 

る 思 ひで 知って をり、 朝に 絶望し、 夕べに のた うち、 

鷲 や 鷹に つかみ 去られて 食べられて 糞に なつたり 嘔吐 

になったり、 そこで 又い のち を 貰って コッ コッ やりだ 

して、 麓と 二 合 目ぐ らゐ のと ころ を 翔んで は 食べられ 



とより 一人 も をらず、 私 は その 孤独 を いかばかり 心強 

いものに 思 ひつめ てゐ たで あらう か。 私 を 知る 人 は 京 

都に 一人 もゐ ない の だ。 なんとい ふ 温い なつかしい 友 

情で あらう か！ まもなく 私 は 弁当 仕出 屋の 二階へ 引 

越した。 そこで は 一日の 食費が 二十 五 銭で、 酒が 一本 

十二 銭で、 私 は 少しも 歩かずに 食って 酔っ払って、 ね 

むって、 一ヶ月 二十 円ぐ らゐで 生きて ゐられ るので あ 

る。 私が 満々 たる 自信 を もって 仕事に 精根つ くして ゐ 

たの は 約 二 ヶ月で、 六 百 枚 ほど 出来 上り、 あと 百 枚 か 

百 五十 枚で 終る ところで 私の 自信 は 根 こそぎ 失 はれて 

ゐた。 自 B が 失 はれる とい ふこと は 単に 自信が 失 はれ 



云 ひ、 南 を 残して 三方 はぐる リ 山に かこまれて ゐ ます _ 

街 は 春の 季節で も 北の 山と 西の 山に は 雪が ある ほど 高 

い 山で、 京都の 街から 京都の 街へ 行く 為に 深い 幽谷の 

やうな 峠を越す ところ もあります。 私の 窓から は 京都 

の 山々 がみん な 見えます。 山 を 見る と 私 は 泣き だし さ 

うにな つて 怒ります。 ムッシュウ • ス ガンの 山羊と い 

ふ 話 を 知って ゐま すか。 然し、 その 話と も 違 ひます。 

山 はいつ も 綺麗です よ。 人の ゐ ない 野原で はなく 人間 

だらけの 屋根の 上の 山の 姿は泌 みる やうに 鮮やかな の 

です。 山 を 見る と、 私 はいつ もた y 山 だけにな つてし 

まった。 私自身が 山に なった。 私と いふ 人間 はこん な 



をつ くらせる ために、 余儀ない 命令 を 下す ために、 う 

そ ッパチ な 手紙 を 書かずに ゐられ ない の だ。 私 は私自 

身 を 決死隊の あの 無理 強 ひの 贋物の 決意の なかに 突き 

ださなければ 仕方のない 気持に なって ゐた、 V けだった。 

本屋から 金が 来た。 私 は それ を 握って 酒 を 飲みに 行 

つた。 私 は 気がつかなかった が、 着物 を あべこべに 着 

てゐ たので ある。 私 は 人に ジ 口/^ 見られた こと も 意 

識 して ゐ なかった。 酒 をのむ 家へ 行き、 そこの 女中に 

注意され て、 私 は マッカに なった。 その 気持 は 京都 を 

去る 最後の 日まで、 否、 今 も 尚、 私の 記憶から、 消す 

ことができない。 私 は その 翌日から 無理 強 ひに 仕事 を 



始めた。 それ は 贋物の 仕事であった。 私 は 着物 を あべ 

こべに 着て ゐた。 私の 魂が 着物 を あべこべに。 私 は I 

I 仕事 をしながら、 あべこべの 着物 を 仕事 自体に 意識 

し つ y けて ゐ たので ある。 

私 は 七 百 五十 枚の 小説 をかゝ へて 東京へ 戻って きた。 

昭和 十三 年の 初夏、 私 は 然し、 着物がない ので、 ドテ 

ラを 着て 東京へ つき、 汽車の 中で は 刑事に 調べられて 

ゥ ンザリ した もの だ。 東京で 一年間、 私 は 威張 りかへ 

つた 顔 をして ゐ たが、 自信はなかった。 そして 一年た 

ち、 今年 こそ 本当に ギリく の 作品 を 書かなければ 私 

はもう 生きて ゐ ない 方が い、 の だと 考 へて、 利根 川べ 



とがで きなかった。 

この 町で は 食事の ために 二 軒の 家し かなく、 一軒 は 

トン カツ 屋で、 一軒 は ソバ屋 であった。 私 は 毎日 トン 

カツ を 食 ひ、 もしくは 親子 ドンブ リを 食った。 そして 

夜 は トン パチ とい ふ 酒 をのむ。 トン パチは 当 八の 意で、 

一 升の 酒が コ ップ八 杯の 割で、 コ ップ 一 杯が 一 合 以上 

並々 と あると いふ 意味 だとい ふ。 一杯 十五 銭から 十七 

銭ぐ らゐ、 万事に つけて 京都より は 高価で あつたが、 

生活費 は 毎月 本屋から と、 V けられ、 余分の 飲み代の た 

めに、 都 新聞の 匿名批評 だの 雑文 を かき、 私 はまった 

く 空々 漠々 たる 虚しい 毎日 を 送って ゐた。 



この 町の 生活 も 太平楽だった。 ある 夏の 日盛りの こ 

と、 伊勢 甚 (旅館) の 息子が 誘 ひに きて、 旅館の 小舟 

を だして、 この 小舟 を 利根 川の 鉄橋の 下へ つないで 寝 

ころぶ の だが、 これ は 涼しい 特別 地帯で、 鉄橋の 下の 

蔭 を 川風が 吹き 渡り、 夏の 苦し さ を 全く 忘れ 果て ゝし 

まふ。 もっとも 旅館の 息子 は 川の 水をヂ ャブリ とくん 

で 平気で お茶 を わかす が、 利根 川 もこの へんは 下流で 

あり、 あるとき 舟の すぐ 横へ 暗紫色の ふくれあがった 

土左衛門が 流れて きた ことがあった。 この 土左衛門 は 

兵隊で、 四日 前に 溺れて 死んで、 その 聯隊の 兵隊が 毎 

日 沿岸 を 探し 廻って ゐ たので ある。 



あるとき 小舟の 中で ねころんで ゐ ると 百 米 ほど 下 

流に 何百 人の 人だかりに 気がつい たので、 ザ ブンと 飛 

びこんで 泳ぎつ いてみ ると、 今し も 人が 死んだ ところ 

だ。 親父が 釣 をして ゐた。 小学校 四 年の 子供が 泳いで 

溺れて、 親父が 慌て、 飛び こんで 二人とも 沈んで しま 

つたの だ。 この 釣り場の 川底 は スリ鉢 型の 窪みが いく 

つかあって、 この 窪みの 深さ は 十 尺 以上で、 それが 幾 

つも あり 濁って ゐ るから 探す のが 大変な 苦労で ある。 

小舟 ゃボ— ト が十隻 ほどで て、 てんでに 竿で 川底 を さ 

ぐり、 このへんで 唯一 人と いふ 泳ぎ 達者の 商売人の 漁 

師 がきて 泳ぎ 廻って ゐる けれども 死体の ありか、 V 分ら 



その 日から 私 は 小さな 町の 英雄に なり、 伊勢 甚の子 

供が 私の ステッキ のこと を 誇大に 言 ひふら して 私が わ 

が 子供の 如くに 愛して ゐ たこと (それ は 本当 だが) を 

吹聴す るから、 町の 有志が 心配して 利根 川の 下流 ヘス 

テッキ 捜索の 立札 をた て、 くれた 始末であった。 

わが 魂 を さがし あぐね、 ひね もす 机の 紙 を 睨んで、 

空々 漠々、 虚しく 捉 へがたい 心の 影 を 追 ひち らして ゐ 

る 私に とって、 人の 屍体 を ひきあげて 人気者に なり、 

残った 屍体 を ひきあげ かねて 逃げ だ し て きた 馬鹿ら し 

さ、 なさけな さ。 私 は あの 小さな 田舎 町 を 思 ひだす こ 

とが 実際 苦痛 だ。 私 は あの 町 を 立 去って 以来、 再び 訪 



れ たこ ともなく、 思 ひだす こと も 悲しい。 虚し さと は、 

そして、 その 虚し さの 愚か さの シム ボル 自体が あの 英 

雄で、 この 町に 何とか 稔と いふ 私よりも 年長の 文学 青 

年が ゐて、 私の 例の 屍体 引 揚げ 作業 を 見て ゐて 葉書 を 

よこして 遊びに くると いふから、 私 は 胸の つぶれる 苦 

しさ 憎さで、 あなた は イソ ップ 物語 を 知って ゐま すか、 

子供が 石 を 投げて 遊んで ゐ ますが 池の 中の 蛙に は 命の 

問題です、 と 返事 を 書いた。 ある 日 トン パチ屋 で 会 ふ 

と 向う から 話しかけて 文学の 話 を 始めた から、 バカャ 

口 ー、 私 は 怒鳴って 帰って きた。 私 はほんと に 我が 

ま、 だ。 彼 はちつ とも 悪く はない。 た y 私 は、 私自身 



が考 へる 苦し さの ために、 考 へる 代りに 酒 をのんで ゐ 

るのに、 見 も 知らぬ 遠い 方から 近づいて きて 文学の 話 

など やりだす から 怒る ので、 文学 は 話で はない よ。 そ 

れは 私自身で、 私が それ を 表現す るか、 さもなければ 

ゼロ だ。 私が 偉い人で、 自信の ある 人間なら、 怒らず 

に ゐられ る。 すでに 一 年、 一 行の 文字 も 書く ことが で 

きず、 川の 底の 屍体 を ひきあげて 町の 鼻 たれ 子供に ほ 

めら れて もてはやされて、 わが 身の 馬鹿 さ を 怒らずに 

ゐられ る もの か。 酒 をのむ たびに 不機嫌に なり、 怒る 

やうに なった の は 京都から であった。 それ は 尚 数年 

つ、 V き、 太平洋戦争に なつてから、 だんだん 怒らな く 



なリ、 否、 怒る ことす らもで き なくなり、 その代り、 

エロに なった。 酔 払 ふと 日本一 の 助平になる ので あつ 

た。 

取手の 冬 は 寒かった。 枕 もとの フラスコの 水が 凍り、 

朝方 は インクが 凍った。 朝方 は インクが 凍るな どと い 

ふと 如何にも よもすがら 仕事 をして ゐる やうで あるが、 

たまく 何 か 酒手の ための 雑文 を 書いて 徹夜ぐ らゐは 

した こと もあった であらう。 仕事ら しい 仕事 はた、 V の 

一 行 もして をらず、 して をらず ではなくて、 する だけ 

の 力、 実力と いふ ものがない のであった。 三文々 士は 

怠け者で はない。 何 を 書いても 本当の 文字が 書け ない 



から、 筆 を 投げ だし、 虚空 をに らんで ヒック リか へつ 

て ひね もす 眠リ、 怠け者に なって しま ふだけ だ。 利根 

川べ りの この 町 はまった く 寒い 町だった。 すると 私の 

悲鳴が きこえた のか、 三 好 達 治から 小 田 原へ 住まない 

か、 家が あると いふ ハガキ がきた から、 さっそく 小 田 

原へ 飛んで 行った。 小 田 原 は 知らない 町で はない。 牧 

野 信 一が 死んだ 町で あり、 彼が 生きて ゐた頃 女に 惚れ 

て 家 を とびだし 行き場に 窮 して 居候 をして ゐ たこと も 

ある 町で、 昆虫採集の 大好きな 牧野 信 一と ミカ ン 畑の 

山々 を 歩き 廻った こと もあった。 よく/ \ 居候に 縁の 

ある 町で、 今度 は 三 好 達 治の 居候であった。 もっとも 



た。 人通り はすくな く、 た y 電柱に 新聞社の ビラが は 

られ て、 日本 宣戦す、 ハタく と 風に ゆれ、 晴天で あ 

つた。 私が 床屋から 帰って くると、 ガラン ドウ も 仕事 

先の 箱 根から 帰って きて、 偶然 店先で ぶっかり、 愈々 

二宮へ マ グロ をと りに でかけた わけ だが、 ガラン ドウ 

ばかり は 戦争の セの字 も 言はなかった やう だ。 どこ 吹 

く 風、 まったく さう いふ 男で、 五 尺八 寸 五分ぐ らゐ、 

大男の 私が 見上げる やうな 大男で、 感動 を 表すと いふ 

習慣が 全然ない、 怒る こ ともなく、 笑 ふこと だけ は あ 

る。 二宮 駅の 手前で バス を 降りて、 先づ 禅寺へ はいつ 

て 行って いやに サボ テン だらけのお 寺で、 ガラン ドウ 



は 庫 裡の戸 を あけて、 酒 はない かね、 大きな 声で たづ 

ねて ゐる。 目 当の 家に 酒が なくと も 決して 落胆したり 

ショゲ たり はしない 男で、 いつも 平気の 平然で、 一軒 

目が ダメ なら 二 軒 目、 二 軒 目が ダメ なら 三 軒 目、 さう 

いふ 真理 を ちゃんと 心得て ゐ るので あらう。 それから 

鉄道の 工事 場へ 行き、 こゝ ではお 寺の 墓地が 線路に な 

るので、 何十 人の 人間が 先祖 代々 の 墓地 を 掘り かへ し 

て をり、 線香の 煙が ゆれて ゐる。 ガラン ドウ はこ、 の 

掘り起した 土 を さぐって 土器 を 探し、 破片 を あつめる 

と 壷になる。 彼 は 素人 考古学者で ガラン ドウ. コレク 

シ ヨンと いふ もの を 秘蔵して ゐる。 それから 魚屋へ 行 



み 酔っ払って 別れて 帰って きた、 V けであった。 小 田 原 

でも 二宮で も、 我々 の 行く先々 で、 特別 戦争が どうか 

うとい ふ 挨拶 をのべ たと ころ は 一軒 もなかった。 日本 

人 は 雨が 降っても 火事で も 地震で もなんでも 時候 見舞 

の 挨拶の 口上に する ので あるが、 戦争 だけ は 相手の ケ 

タが違 ふので 時候 見舞の 口上に はは まらなかった のか 

な。 思 ふに 日本人と いふ 日本人が 薄 ボン ャリと 死ぬ 覚 

悟、 亡びる 覚悟 を 感じた のでない だら うか。 元々 田舎 

の 町 は 人通りが すくない のか も 知れぬ が、 妙に 人通り 

のない、 お天気の よい 道 だけ を 忘れない。 人の 姿が む 

れてゐ たの は 墓地の 工事 場と、 魚屋の 店内で、 ちゃう 



ど 夕方で、 ォカミ さん 達が 入れ 代り 立ち 代り 買 ひに 来 

て、 異様な 人物が 二人 店先で マ グロ を 食って 焼酎 をの 

んでゐ るから、 驚いて 顔 を そむけて ゐる。 

だが、 心に は 何物 か y あつたで あらう。 長い 戦争の 

年内 を 通観して、 やっぱり この 日 は 最も 忘れ 得ぬ 日で 

あり、 なつかしい 日 だ。 八月 十五 日に 終戦の 詔勅 を 

き 、 ながら 思 ひだした の は 言 ふまで もな くこの 日の ザ J 

とで、 時刻 も 其の 正午、 生きて 戦争 を 終らう と は考へ 

てゐ なかった。 とはいへ、 無い 酒 を むりやり 探して 飲 

ん だくれ、 誰よりも ダ ラシな く 戦争の 年内 を暮 した 私 

であった。 そして 戦争 はま だ だらしなく 私の 胸の 中に 
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